情落西藏眼里的西藏

帕邦喀

朋友文委托我在帕邦喀为他寻找一个多年前结识的喇嘛。

我从此知道了这个绕口的名字，知道了这个寺庙。

在询问过藏族朋友后，建议我不要贸然独自前往，因为三一四事件。

文突然有一天在QQ上告诉我，已经到了拉萨，暂时住在一家藏族人开得旅馆里。两天之后，他来到了我位于仙足岛的旅馆。

面对面的聊天，跟网络是有区别的。

我决定陪他去帕邦喀。一是想知道那个六年前的文的喇嘛朋友是否还在寺庙里；二是因为它附近有一座天葬台。

帕邦喀也叫普隆喀，是巨石宫的意思。帕邦喀的主体建筑在一座巨石的上面，犹如雄踞在一只巨大乌龟背上的宫殿。最初由松赞干布主持修建，后来在841年吐蕃赞普朗达玛毁佛灭法运动中被焚毁。其后的重建有两次：11世纪中叶，博多瓦·仁钦赛（1091～1165）和弟子扎嘎到帕邦喀朝圣，看到一片废墟时非常痛心，便命弟子修复。第二次是五世达赖喇嘛执掌西藏政教合一大权后对帕邦喀进行了维修扩建。

文革中，帕邦喀遭到了比较严重的破坏。现在看到的帕邦喀基本是上世纪八十年代初由群众自发重建的。

我们自仙足岛乘坐109公交车，在娘热路换乘503中巴，军区总医院下车。文六年前曾在帕邦喀喇嘛朋友处住过一个多月。时过境迁，路途变得陌生。好在帕邦喀建筑在半山腰，红白相间的建筑群，总在前方，指引我们不敢懈怠地前进。

顺着河谷，攀援过被流水冲刷过的巨石和碎石之上，高原缺氧中的运动，喘气是不可避免的。

天葬台的下方，草丛中，散落着烈火焚烧过得的痕迹，我不能想象，痕迹之前的情景。一块巨石上，一只几乎成标本的藏狗，还保持着守护家园的姿势，它脖子上的项圈，红色还算鲜艳，他昂着的头，将我的目光抛向河谷对岸，令我有点害怕的是巨石上，被他身体中流出的液体流淌过的印迹。

对死亡，我说不清楚自己的感受。

强烈的阳光，温暖我周身。驱走了与黑暗相伴的死亡的恐惧。

站在天葬台的旁边，脚下是几只飞鸟的羽毛。我不曾见过传说中可以带着亡灵轮回的神鸟，散落的羽毛，让我想象他们从天而降的阵势。一切的一切，在正午的阳光下，是静止的。

天葬台，不是我小时候听邻居大叔描述的那般平整，光滑。我也不能亲眼所见天葬师对人体肢解时的熟悉程度。

总之，我还不能接受自己的眼睛，目睹天葬的过程。我唯有尊重这一形式。

文还清楚地记得六年前居住过的喇嘛朋友的房子。不大的小院，三间房子呈L形分布，紧凑，又独立。原先住过的房子，陈列的家具，佛像的摆放，完全改变了模样，自然的，是易主了。唯一不变的是屋顶，木头的组成，甚至颜色，依旧。

新的主人，接待了我们，遗憾的是我们之间不能进行语言的交流。

告辞之后，文不甘心马上离开。帕邦喀主要建筑物的傍边，几个阿尼正在和水泥。我不由得替文打听起来。阿尼引领我们穿过厨房，进入一间会客厅样的房间，一位年长的喇嘛接待了我们。语言的沟通还是不够顺畅。正在干活的一位阿尼，临时成了我们的翻译。坐在卡垫床上，喝着小喇嘛为我们倒在一次性纸杯的甜茶，发自内心地说着一句刚学会的藏语：“雅谷都”（很好）。

我们的到来，无疑干扰了大家的工作。好几个喇嘛进来陪我们聊天，文认出了其中几个。阿尼继续他的工作，一个曾经的喇嘛米玛顿珠成了我们的翻译。文知道了，他要找的朋友，三年前去了印度。遗憾中也有欣慰，见到了六年前的其他朋友。临走时，年长的喇嘛送我们每人一条洁白的哈达，和一包藏药。

米玛顿珠和另一位文六年前认识的喇嘛陪我们参观了巨石宫。恰巧萨嘎达瓦节，文兑换了几十块的一元钱，由我替他一一敬献在佛像前及喇嘛的座位上。

时间，和乌云密布的天空，似乎在催促我们马上下山。

来时，路边叫不出名字的野花，此时随着飞也似的下山的脚步，变得视而不见。几个小时前，那种因为特别的花形，令我兴奋不已的黄色小花，引不起我再度看一眼的兴趣。不过，我自作主张，给他们起了一个带有浓重宗教色彩的名字——酥油灯花。

我想，我还会去帕邦喀的，我会带一棵酥油灯花，让它开放在我的小院。

刚到家，收到了米玛顿珠的短信：“你们到家了吧，欢迎再来！”

帕邦喀

帕邦喀

帕邦喀

落落又走了，临走的时候跟我说，他想回家，他梦到了妈妈。

他还说办了护照再回拉萨，我们一起去尼泊尔。

我以为是真的，放心地送他到布宫。他说时间还有，他想一个人在布宫广场坐坐。

过了一天，他跟我说他在丽江。

又过了一天，他跟我说在昆明，一个人坐在昆明的火车站，不知何去何从···

我的心是痛的，我也明白他不回家的理由。

其实，他说他一直当我是拉萨的亲人，我又何尝不是呢？

身边的朋友说，落落在的时候，我每时每刻都是开心的。

或许我自己并没有感觉到落落在和不在，自己的不同。

只是有落落在的时候，我们可以打架，可以乱讲话，可以把自己当成小孩子。

落落说，他又想回西藏了。

落落在问我，可以帮他吗？

我在问我自己，我不是一直在帮他吗，这种全身心的帮助怎么会叫他感觉不到，甚至怀疑呢。

而我的朋友说，我帮落落的方法不对。

或许吧，我还不能叫自己变得世俗。

而落落有时候是俗气的。

他会用世俗的眼光和标准衡量我。

我不知道。

落落即使回来了，他还是那样的。

我好像明白了，我并不能，也没有能力拉他回到一个我认为适合他的生活轨迹。

还是这样的好，来了，走了；走了，来了。

就让他在拉萨的以外的城市想念拉萨好了。

用氆氇做手提包的日本女人
穿着藏装的早绘在八廓街的转经道上；
穿着藏装的早绘在冲赛康的小摊前；
穿着藏装的早绘在藏餐馆喝着甜茶，坐在老公身边，听着听不懂的安多话；
•••
穿着和服的早绘依偎在穿着安多藏装的老公身边，在布达拉宫广场浅浅笑着。
呵呵，对了，早绘是日本人。
早绘在拉萨河上的仙足岛小区居住，差不多是这里的名人。一 她是外国人；二 她在家做手工，然后卖到日本。
早绘在日本的时候，从事的是家具设计。早绘喜欢独自旅游，去过印度，泰国，美国等国家，领略过不同国度的风景。最关注各国的民族手工艺品。
西藏之梦，在她心里埋藏了六年。讲起第一次进藏经历，至今还有点胆战心惊。因为没有跟旅行团，进藏手续不全，不能乘飞机进藏。早绘在格尔木找了一位愿意搭载她的大巴车司机，比划着讨价还价，用比中国人高出两倍的价格，买到一张去拉萨的汽车票。一路上，早绘蒙面，装睡，混过几次检查。到拉萨的第一天，她四五点就起床，在漆黑中，守在布达拉宫前，天一点点放亮，看清楚布达拉宫的一瞬，早绘哭了。那时是十一二月，拉萨下了很大的雪，周围的景点不方便去。早绘把签证上剩余的时间，用来在拉萨四处闲逛，结识了不少朋友。05年的春天，经不起拉萨朋友的召唤，早绘再次进藏。这次她游览了西藏几乎所有的景色，还收获了她的爱情，一个来自安多的藏族小伙——东珠。东珠当时在林芝拍纪录片，他们在拉萨通过朋友相识。早绘在东珠工作时去了山南，去了那木错，珠峰，阿里。为了跟东珠见面，到过林芝三次。那个时候，他们总要借助朋友的翻译才能交流。
回到日本，早绘用一年时间学习中文。现在，早绘的中文程度用来交流，不存在任何问题。

这场异国之恋，得到双方父母的祝福，而且出乎预料地顺利。06年他们在日本举行了婚礼。
早绘是比较独立的日本女人，婚后也是如此。她开始在拉萨寻找适合发展的事业。通过朋友的介绍，她去了山南的杰德秀镇。杰德秀镇出产的邦典和氆氇是西藏最有名的手工制品。这给早绘带来了灵感。07年3月，第一批早绘设计，西藏山南地区杰德秀镇手工生产的手提包发往日本。手提包的面料是纯手工织造的氆氇。因为藏族人大多喜欢鲜艳色彩，这批手提包在日本的销售并不好。
知道了制约销售的原因，早绘多次去杰德秀镇，详细了解氆氇制作工艺。回到拉萨，在冲赛康批发市场，买来纯羊毛线，买来印度纯天然染料，自己动手在家给毛线染色，再把染好颜色的毛线，设计图纸带到杰德秀交给工人。氆氇的颜色搭配柔和了，制作的手提包比以前好卖多了。
早绘每两个星期去一次杰德秀，带去在家染好色的毛线，带回做好的手提包。如今产品的销路，产量都不高，经过一年多努力，毕竟进入到一个良性循环阶段。这个过程中收益最大的是日本代销商，其实这有悖她做这件事的初衷，她想法是通过市场，促进手工业的发展，让从业者得到比较高的回报；再有，通过手工产品的推广，减少对环境的污染。
早绘的这项工作收入不仅足够支付她在拉萨的生活所用，还跟东珠一起平等分担家里所有支出。更重要的是得到东珠精神上的支持，他已着手将妻子的工作过程拍成纪录片。夫妻俩的计划是利用在拉萨的日子为将来定居日本打好基础：早绘开一家专门出售西藏手工艺品的商店，包括手提包，地毯，卡垫，家具等西藏特色的民族手工艺品，东珠则出售在西藏拍摄的纪录片，向日本人介绍自己的民族，自己的国家。
生活在拉萨的早绘，当下困惑的是签证又要到期了，不知道能不能续签•••

音乐开得很大，忽然一阵狗的狂叫，把我从《白月光》中拉出来。

站在窗前，楼下，旺拖沓着凉鞋。

有点纳闷，按门铃的人走了吗，怎么会是他一个人？

再等等，哦，一个女孩子跟在他的身后。

他应该是在睡梦中被女孩的电话叫醒的。

虽然已经是中午了。

我猛然想到，旺也是一个性情中人，无法自拔地又一次陷入到感情的漩涡中。

我不知道该如何评价，总之，看到旺身后那个女孩后，我觉得可以理解旺了。



旺是我的一个藏族朋友。

我们的相识很偶然。我的一个北京的网友，给我介绍了一个画唐卡的师傅，在和师傅见面的时候，旺来了。记得当天是在八廓街邮政所门前等他们。师傅的汉语不是很好，怕交流有问题，特意请了旺做翻译。旺背着一个跟他身体不协调的双肩背的包，留着一撮胡子，及不修边幅。我当时在心里给他一个定义：痞子。

在和师傅谈妥我想要的唐卡内容后，旺带我们去一家他帮忙的酒吧。酒吧距离师傅的家不远，就在八郎学和北京路的交界口。到了我才知道，那是一家在拉萨比较有名气的酒吧。以音乐出名，在卖酒水的同时，也卖老板收藏的音乐碟片。

旺的女朋友是这家酒吧的老板之一 。

我认识旺的时候，他的女朋友回内地。

旺已经习惯了两个人的生活，虽然吵闹是不可避免的。他说他正苦闷着。

下午的酒吧是冷清的，三个人坐在靠窗的桌子边，师傅因为语言的关系，很少讲话。旺尽情地倾诉自己的苦闷。

旺出生的山南的错美县。错美，是湖的上游的意思。这里的湖指的是哲古措，那是一个距离拉萨不远的美丽湖泊。哲古措养育了美丽辽阔的哲古草原，草原上有成群的藏野驴，它们会在离你不近不远的地方注视你。那里与不丹接壤，边境线的附近，住的都是藏族人，语言，生活，风俗一模一样，不同的是国籍。

旺在给我讲这些的时候，充满怀念。十一岁后，旺考入内地的中学，离开了草原。或许那个时候，旺并不清楚，从此草原的生活只存在于回忆中了。如今草原上还有阿妈，旺却不能离开他已习惯的城市了。

十年的中学生活，分别在江苏和四川度过。大学是在北京，毕业后又在北京工作了四年。06年的时候，回到离家不远的拉萨。

在拉萨，认识了他的汉族女友。女友是一家房地产公司的精英。能力超强，月薪上万，也非常辛苦，时常世界各地满天飞。因此在一起的日子，旺要负责洗衣，做饭。旺给我表演过一次女友教他做得西红柿炒蛋，味道不错。

女友因为工作的压力，会莫名其妙对着旺发脾气。吵架的时候，女友会动手。有几次，旺一个人拿了被子，睡在拉萨河边。

旺跟我讲这些的时候，脸上的表情竟然是灿烂的，甚至是幸福的笑。我看着他，也不由得笑，好像那吵架是爱的表达。

笑过之后，旺依旧是苦闷的。他说女友给他的压力太大。目前他失业，在女友的眼里更是没出息的表现，他想做一点事情，让女友放心。

一本杂志的编辑跟我约稿，是关于坛城的。我想起旺。旺对佛教的熟稔，我感觉他应该可以完成这篇文章。

他通过互联网传给我的稿子，浅显易懂。尤其是其中的一个观点，吸引我：旺说，从某个角度来说，布达拉宫相当于坛城的中心；大昭寺也可以说是坛城的中心，甚至西藏原先的政治，也可以说看做是坛城的另一种表现···我兴奋中立刻传给编辑。

这次的交道，令我对旺有了新的认识，或者说有些崇拜了。

开始跟了旺去泡茶馆。

在西藏，茶馆，不仅仅是喝茶，吃饭的地方，还是藏族同胞交流各种信息的场所。在茶馆，我可以要一壶甜茶，然后泡一个下午，听旺讲关于藏族的传说和趣事。

旺最忠实的茶友是一帮老人。从他们的记忆里，旺知道了不久前的拉萨城。如果在如今的雪新村，你认识的一个小孩独自在家门口玩耍，你一定会问“妈妈哪里去了？”孩子会说：“妈妈去拉萨城了。”拉萨城指的就是现在八廓街一带，而雪新村与八廓街的距离，打车的话，是不会跳表的。

几十年前的拉萨城，马路是真正的给马行走的。交通工具是一辆辆装饰鲜艳的马车，上面铺着藏式的毯子。人们在拉萨城里逛完之后，乘着马车，唱着歌谣，驶向罗布林卡。到了罗布林卡，一路欢歌的人们，会悄然无声，因为号称宝贝园林的罗布林卡里面有很多凶猛的野兽···

老人们也会跟旺谈政治。比如，文革时期拉萨的游行。遭批斗的的人，披上一块羊皮，头顶一个面目狰狞的狼头道具，嘴里要大声喊，“我是一只披着羊皮的狼，我是一只披着羊皮的狼···”

从旺那里，我还知道在几十年前，拉萨城流行的一种宠物狗——金狗。它仅仅有人的手掌大小，曾经是贵族们养在袖子里的宠物，他们以主人的痰为食物，随主人的优越四处灵动着玩儿。近些年，突然一下好像绝迹了一般不见踪影，据说是因为繁殖能力低的缘故。

这些点滴的拉萨城早年的市井，令我渴望有一条时光隧道，把自己放在多年前的拉萨城，放在那一路欢歌的漂亮马车上，或者躲在人群中，偷偷看一眼那些“披着羊皮的狼”。



旺所要寻找的事业，不知道在哪里，他每天还是无所事事的样子，泡在茶馆里。

旺说，他希望有一天，在经济独立后，献给女友一本书——《爱在西藏——我和我的汉族女友》。

很期待看到这本书

情落西藏-家庭旅馆-相爱吧。。

记下了！

去的时候找你！

我们已经通过互联网认识了，不过今天才看到你的留言。
呵呵，对不起啦！

我知道了在西藏几乎每个月都有节日，并且大都跟信仰有关。唯独望果节例外，是跟收成有关。

望果节一般是在青稞即将收割时，以乡为单位，通过集体表决，选定日子，过的一个节日。

朋友W的藏族保姆玉珍的家乡在距离拉萨不远的曲水县，得到过节的消息，就主张我们一起参加，感受一下藏区节日的气氛。

望果节在民间节日里，据说比藏历年还要隆重，真正到了玉珍的家乡，看到的并非如此。原因可能是当天的活动仅限他们村吧。

活动还没开始，就有两家从别处赶过来做生意的藏族人家，卡车拉了饮料，啤酒，小吃，玩具，琳琅满目的商品，在太阳伞下，一路铺开，俨然一个在此开设已久的商铺。

这天的主要活动是赛马，胜出的选手会代表本村，参加乡上的比赛，获胜者还有奖金呢。

比赛用的跑道是临时修的，有点简陋，并不影响参赛者的情绪。队伍中有几个十一二岁的孩子，或许是

身材矮小，他们没有穿参赛服。略显幼稚的脸庞，带着一股初生牛犊不怕虎的勇猛表情，只想与长辈们争个你高我低···

赛场外，村民以家庭为单位，聚集在帐子，或者太阳伞下，一边喝着青稞酒，啤酒，一边对比赛评论着，选手偶尔的失误，引得满场哄笑。

在我看来，比赛已经是次要的了，大家借此节日，欢聚一堂，才是最重要的内容。

望果节