鲁迅 《死后》

　　我梦见自己死在道路上。
　　这是那里，我怎么到这里来，怎么死的，这些事我全不明白。总之，待我自己
知道已经死掉的时候，就已经死在那里了。
　　听到几声喜鹊叫，接着是一阵乌老鸦。空气很清爽，——虽然也带些土气息，
——大约正当黎明时候罢。我想睁开眼睛来，他却丝毫也不动，简直不象是我的眼
睛；于是想抬手，也一样。
　　恐怖的利镞忽然穿透我的心了。在我生存时，曾经玩笑地设想：假使一个人的
死亡，只是运动神经的废灭，而知觉还在，那就比全死了更可怕。谁知道我的预想
竟的中了，我自己就在证实这预想。
　　听到脚步声，走路的罢。一辆独轮车从我的头边推过，大约是重载的，轧轧地
叫得人心烦，还有些牙齿〖齿楚〗。很觉得满眼绯红，一定是太阳上来了。那么，
我的脸是朝东的。但那都没有什么关系。切切嚓嚓的人声，看热闹的。他们踹起黄
土来，飞进我的鼻孔，使我想打喷嚏了，但终于没有打，仅有想打的心。
　　陆陆续续地又是脚步声，都到近旁就停下，还有更多的低语声：看的人多起来
了。我忽然很想听听他们的议论。但同时想，我生存时说的什么批评不值一笑的话，
大概是违心之论罢：才死，就露了破绽了。然而还是听；然而毕竟得不到结论，归
纳起来不过是这样——
　　“死了……”
　　“嗡。——这……”
　　“哼！……”
　　“啧。……唉！……”
　　我十分高兴，因为始终没有听到一个熟识的声音。否则，或者害得他们伤心；
或则要使他们快意；或则要使他们添些饭后闲谈的材料，多破费宝贵的工夫；这都
会使我很抱歉。现在谁也看不见，就是谁也不受影响。好了，总算对得起人了！
　　但是，大约是一个马蚁，在我的脊梁上爬着，痒痒的。我一点也不能动，已经
没有除去他的能力了；倘在平时，只将身子一扭，就能使他退避。而且，大腿上又
爬着一个哩！你们是做什么的？虫豸！
　　事情可更坏了：嗡的一声，就有一个青蝇停在我的颧骨上，走了几步，又一飞，
开口便舐我的鼻尖。我懊恼地想：足下，我不是什么伟人，你无须到我身上来寻做
论的材料……。但是不能说出来。他却从鼻尖跑下，又用冷舌头来舐我的嘴唇了，
不知道可是表示亲爱。还有几个则聚在眉毛上，跨一步，我的毛根就一摇。实在使
我烦厌得不堪，——不堪之至。
　　忽然，一阵风，一片东西从上面盖下来，他们就一同飞开了，临走时还说——

　　“惜哉！……”
　　我愤怒得几乎昏厥过去。
　　木材摔在地上的钝重的声音同着地面的震动，使我忽然清醒，前额上感着芦席
的条纹。但那芦席就被掀去了，又立刻感到了日光的灼热。还听得有人说——
　　“怎么要死在这里？……”
　　这声音离我很近，他正弯着腰罢。但人应该死在那里呢？我先前以为人在地上
虽没有任意生存的权利，却总有任意死掉的权利的。现在才知道并不然，也很难适
合人们的公意。可惜我久没了纸笔；即有也不能写，而且即使写了也没有地方发表
了。只好就这样抛开。
　　有人来抬我，也不知道是谁。听到刀鞘声，还有巡警在这里罢，在我所不应该
“死在这里”的这里。我被翻了几个转身，便觉得向上一举，又往下一沉；又听得
盖了盖，钉着钉。但是，奇怪，只钉了两个。难道这里的棺材钉，是钉两个的么？

　　我想：这回是六面碰壁，外加钉子。真是完全失败，呜呼哀哉了！……
　　“气闷！……”我又想。
　　然而我其实却比先前已经宁静得多，虽然知不清埋了没有。在手背上触到草席
的条纹，觉得这尸衾倒也不恶。只不知道是谁给我化钱的，可惜！但是，可恶，收
敛的小子们！我背后的小衫的一角皱起来了，他们并不给我拉平，现在抵得我很难
受。你们以为死人无知，做事就这样地草率？哈哈！
　　我的身体似乎比活的时候要重得多，所以压着衣皱便格外的不舒服。但我想，
不久就可以习惯的；或者就要腐烂，不至于再有什么大麻烦。此刻还不如静静地静
着想。
　　“您好？您死了么？”
　　是一个颇为耳熟的声音。睁眼看时，却是勃古斋旧书铺的跑外的小伙计。不见
约有二十多年了，倒还是一副老样子。我又看看六面的壁，委实太毛糙，简直毫没
有加过一点修刮，锯绒还是毛毵毵的。
　　“那不碍事，那不要紧。”他说，一面打开暗蓝色布的包裹来。“这是明板
《公羊传》，嘉靖黑口本，给您送来了。您留下他罢。这是……”
　　“你！”我诧异地看定他的眼睛，说，“你莫非真正胡涂了？你看我这模样，
还要看什么明板？……”
　　“那可以看，那不碍事。”
　　我即刻闭上眼睛，因为对他很烦厌。停了一会，没有声息，他大约走了。但是
似乎一个马蚁又在脖子上爬起来，终于爬到脸上，只绕着眼眶转圈子。
　　万不料人的思想，是死掉之后也会变化的。忽而，有一种力将我的心的平安冲
破；同时，许多梦也都做在眼前了。几个朋友祝我安乐，几个仇敌祝我灭亡。我却
总是既不安乐，也不灭亡地不上不下地生活下来，都不能副任何一面的期望。现在
又影一般死掉了，连仇敌也不使知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢欣。……
　　我觉得在快意中要哭出来。这大概是我死后第一次的哭。
　　然而终于也没有眼泪流下；只看见眼前仿佛有火花一样，我于是坐了起来。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九二五年七月十二日。

高尔基《在人间》

  ........我还刚刚满十五岁，但有时觉得自己已成了中年人。因为我经历了各种的事情，读了各
种的书，常常为各种的问题烦恼，好象从内部膨胀起来，增加了重量。回顾自己的内心，那
儿藏着很多的印象，好象一间满装着各种东西的库房。我没有力量也没有本领，把里面的东
西分开来，挑选一番。
    经验虽然非常多，但并不牢靠，它们使我动摇不定，好象一件盛满水、摇晃不定的器皿
一样。”
    我厌恶不幸、病苦和抱怨，看见流血打架，甚至用言语欺侮人，这一切残忍的行为，都
感到肉体的厌恶。这种感觉变成了一种冷酷的疯狂，我自己也象野兽一般搏斗过，但事后又
痛心地惭愧。
    有时，想痛打恶汉，于是就冒里冒失去打架；这种因自己的无力而发的绝望的心情，现
在想起来还觉得可羞可悲。
    在我的内心中有两个人，一个人对于卑鄙龌龊的事情知道得太多了，因此多少有点怯
懦。他被每天发生的可怕事件所牵扰，开始对生活、对人们抱不信任和怀疑的态度，对一切
人，对自己都抱着无能为力的悲悯之情。这个人想离群独居，静静地读书生活，又梦想着修
道院，森林中的看守小屋，铁路上的巡道夫小亭，波斯，以及什么地方市外的守夜人之类的
职司，尽可能想去人少的地方，尽可能想离开人间……另一个人受过诚实的英明的书籍的圣
灵的洗礼，观察着日常发生的惨事那种巨大无比的力量，感到这种力量会很容易扭断他的脖
子，用污浊的脚去踩碎他的心。因而他切齿抡拳，摆定了架势，严阵可待，准备迎接各种争
论和搏斗。他象一个法国小说中的英雄人物，以实际行动来表示他的爱和怜悯，三言两语便
拨剑出鞘，走向战场........